En un Sleeping-Car
[Cuento - Texto completo.]

Bret Harte

Lo que voy a referir ocurrio6 en el sleeping-car, sistema Pullman, que circulaba por
una linea del Oeste. Después de aquella primera entrada en lo inconsciente que hace
el viajero fatigado al echarse en su cama, me desperté para observar con verdadero
asombro que habia dormido apenas dos horas. Una larga noche de invierno fijaba en
mi su concava mirada.

Era imposible el dormir, y permaneci alli, echado boca arriba, pensando en un
sinnimero de cosas, y preguntandome, por ejemplo, qué razén habia para que las
sabanas del sleeping-car no se pareciesen a las otras que yo cono-cia; por qué son a
cuadritos iguales como el adorno de ciertos pasteles; por qué resbalan cada vez que
uno se mueve; por qué pesan tanto y no calientan atin estando quietos; por qué las
cortinas de la cama, en vez de tener un espesor sofocante, son solamente opacas, y
por qué se acuesta uno despierto en un sleeping-car, cuando seria mucho mas facil
dormir sentado en un coche ordinario.

Hay que advertir que los ronquidos de mis companeros de viaje contestaban a esta
pregunta mia mds pronto de lo que yo queria.

La comida del dia anterior me pesaba en el estbmago aun mas que la cubierta de la
cama. Sin duda esto me condujo A preguntarme por qué razon en todo cuanto abarca
el nuevo continente no se ha descubierto ni un solo plato local; por qué la lista de
todos los comedores es siempre la misma, es decir, una palida copia de las listas de
la metrépoli; por qué los platos que en ellas figuran son siempre idénticos y solo
difieren en el grado de incapacidad de sus autores; por qué un viajero americano ha
de comer quiera o no quiera pavo y salsa fria de arandanos; por qué la linda
muchacha que os sirve en la mesa baraja los platos como si fueran naipes y los pasa
agitandolos como un abanico por vuestras espaldas, y por qué, después de haber
cumplido estrictamente con su deber, se bate en retirada y reclindndose sobre la
pared os mira desdenosamente como diciéndoos:

—Elegante caballero, aun cuando no soy una senorita, tengo mis puntas y ribetes de
orgullo. Si por acaso creéis que he de consentiros familiaridades, estais muy
equivocado.



Y al acordarme de esto empecé a pensar con terror en el almuerzo del dia siguiente,
a extranarme de que el jamoén de las fondas esté siempre cortado con el grueso de
media pulgada y de que los huevos al plato presenten siempre el aspecto de dos ojos
de vidrio que fijan en el convidado una mirada diabdlica, prometiéndole un ataque
de gastralgia.

Otra cosa: ¢por qué razon los pasteles calientes que solo deben comerse después de
cierta premeditacién y preparacion artistica, los sirven un minuto antes de la
marcha del tren?

Al llegar a este punto me acordé de pronto, como si le viese, de un viajero que habia
encontrado la solucién al problema. Era en el comedor de no sé qué estacién de
Illinois. Al gritar: “;Sefnores viajeros al tren, que va a marchar!”, se levant6 de un
modo frenético, guardé en un panuelo a cuadros encarnados su racién de pastel, se
meti6 en el compartimiento de lo fumadores y alli lo sabore6 a sus anchas mientras
el tren corria.

Sonando asi, con los ojos abiertos, no podia menos de recoger ciertas observaciones
que se le escapan fatalmente al que viaja de dia.

Y entonces observé con extraneza que la velocidad del tren no es siempre la misma.
Unas veces la locomotora acelera el paso y parece como que diga a los carruajes que
la siguen:

—iVaya, vaya! esto no puede continuar asi... Ya son las dos y media... ;COmo queréis
que lleguemos a la hora reglamentaria?... Os digo que no tengo ganas de
conversacion... jPooh! jPooh!

Todo esto, extendido sobre ese ritmo maquinal que fija la imaginacion del viajero
en un tren en marcha. Por ejemplo: una noche, viajando, acababa yo de levantar la
cortina del ventanillo para contemplar el paisaje de nieve que atravesabamos,
alumbrado por la luna. En el momento en que la volvi a bajar me vino a la memoria
una cancion popular. Qué desgracia! El tren se apo-derd de ella y toda la noche fui
martirizado por la siguiente estupida tonadilla:

—iBajala cortinal... {Baja la cortina! ... ;Yo hago clinch... clinch !... y después ;Sooo!
iSooo!...

Como es natural, no sucede lo mismo en todas las lineas de ferrocarriles. En el New
York Centra, donde la via esta perfectamente sentada, he oido a un tren irreverente
modificar en la siguiente forma, un canto alegre:

—ild con cuidado que soy Sankey!... jAun puede Moodi dar vueltas a su hondal...
iBlandid las espadas!... jClinqui... clinqui... clanqui clanch!



Enlalinea de Nueva York a New Haven, donde hay muchas agujas y la maquina silba
constantemente, por que constantemente tiene que cruzar pasos a nivel, he oido
varias veces:

—;Tomas, abrele paso a esta flecha!... jGritemos otra vez!... Bumpity, bumpity,
bumpity! jTraca-trac, traca-trac... pam!

Hasta tiene poesia el asunto. En la linea de Quebec, una noche estrellada que
atravesabamos un bosque virgen, me acordé de los primeros versos de Evangelina.
Pues, a pesar de mi aficiéon, no pude decir mas que lo siguiente:

“Es la selva primitiva...”
jtiva, tiva!
“Llena de pinos y de cicuta”
jcuta, cuta!

Y era el maldito tren quien hacia el eco, dandole al metro cierta incoherencia.

Hay un canto particular, edlico, que se prolonga de un coche a otro cada vez que se
detiene el tren después de una carrera larga. Es como un suspiro de inefable
consuelo, un suspiro musical que empieza en el mi y acaba en el la y que todos los
viajeros pueden observar tanto de dia como de noche. No ha habido ni un solo
empleado de ferrocarriles que me haya podido dar una explicacién satisfactoria. Un
ingeniero, amigo mio, dice que este fendémeno se debe al retorno gradual de todos
los vagones al estado de inercia y de aplomo sobre sus ejes, no obstante la tendencia
que conservan a separarse para correr por la via. Pero estoy bien seguro de que esta
teoria la rechazara con desdén toda alma poética.

Son las cuatro.

Desde el lavabo, situado en un extremo del carruaje, llega un débil ruido del roce
con las botas de un cepillo discretamente manejado por el criado.

Podria dirigirle la palabra, pero me acuerdo de que toda tentativa de este género
tanto respecto a un criado como respecto a un empleado cualquiera de ferrocarriles,
se rechaza con mal reprimida indignacién, como si se tratase de un ataque a la
fidelidad que se debe a la compania. Una vez quise hacerle comprender a un revisor
que era una insensatez el entrar de noche en los compartimientos para taladrar los
billetes, y me sucedié que a poco mas me toman por un loco que se ha escapado del
manicomio.



No tengo por qué decir que no hay ni la mas leve esperanza de escapar a aquella
intolerable y fastidiosa investigacion.

Levantemos la persiana y miremos el campo. Estamos delante de una casa. En el
granero se ve luz. Sin duda es la de un labrador que se levanta... {No me equivoco!
En el horizonte se dibuja una débil cinta de color de rosa... Es el alba que asoma...
iGracias a Dios!

Acabamos de entrar en el apartadero de una estaciéon. Suben dos hombres y toman
asiento en la tinica seccién del coche que no esta ocupada ni se ha transformado en
cama.

Bostezan de vez en cuando y cruzan algunas languidas palabras como para darse
cuenta de que aun tienen conciencia de si mismos. Sentados el uno frente al otro
echan una mirada distraida por la ventanilla, y os producen la vaga impresién de
dos seres profundamente cansados ya de verse juntos. Cuando asomo la cabeza por
entre las cortinas para verles, dice el Uno:

—Pues bien, créame usted o no me crea, hay que convenir en que en sus tiempos no
hubo ningln contratista de entierros mas popular que él...

El Otro, viéndose obligado a hablar, contesta con cierta buena educacion indolente,
como el que trata de mudar la conversacion, a falta de respuesta apropiada:

—Pero, en fin, ese contratista de entierros, jera cristiano?... ;iba a la iglesia?

—De eso sé tanto como usted, pero creo que practicaba la religion... No hay que
negar que tenia convicciones... y casi me atreveria a asegurarlo... El doctor Wylie se
las habia inculcado... Asi, al menos, se explica el asunto.

Aqui un silencio largo y mortal.

El Otro, como comprendiendo que habia llegado la oportunidad de decir algo:
—Pero, ;por qué era tan popular como empresario de entierros?

El Uno con cierto abandono:

—Le diré a usted, su principal éxito lo obtuvo entre los viudos. Tenia su manera
especial de consolarles tapando por aqui o tapando por alld. Con unos cuantos
versiculos de la Biblia todo lo arreglaba, y si no, echaba mano de algunas sentencias
suyas, como hombre de experiencia que ha conocido el dolor... Por lo que a él atane
dicen... (en voz baja), como usted puede suponer yo nada afirmo... dicen que se le
han muerto tres mujeres y cinco ninos de esa enfermedad nueva que se llama...
;ccomo se llama?... la difteria... y que se le murieron alld en Wisconsin... No es esto
decir que yo lo haya visto... pero las gentes lo cuentan.



—¢:Pero cémo ha perdido su popularidad?

—Ese es el asunto, precisamente. Como usted comprenderd, él habia introducido
algunas novedades en su arte, empezando, por ejemplo, por manipular, segin sus
propias palabras, en el rostro del difunto.

—:Cémo? ;jmanipular?...
El Uno, como asaltado por una idea luminosa y con tono casi agresivo:

—Vamos, sea usted franco. ;No ha visto usted nunca que, generalmente hablando,
los cadaveres presentan una cara muy repulsiva?

El Otro, al parar mientes en esta circunstancia, no tuvo mas remedio que afirmar.
El Uno, volviendo a su idea:

—Por ejemplo, voy a citarle a usted a Maria Peebles, hija de la amiga mds intima de
mi mujer, la cual era tan bonita como buena. Muri6 de una fiebre escarlatina... y la
pobre nina... Yo estuve en el entierro, ni mas ni menos que por la amistad de mi
mujer y porque me ofrecieron una cinta del féretro... Pues, como iba diciendo, a la
pobre nina la colocaron en un coche de los mejores, que lo habian traido
expresamente de Chicago, todo lleno de flores y de adornos que ya no cabian mas...
No soy yo quien debiera decirlo, pero, la verdad, no hacia gozo... Por mas que yo era
amigo de la familia y uno de los que llevaban las cintas, me sentia al verla
desconsolado, disgustado, por decirlo asi.

—ijComprendido! jcomprendido!...

—:;Verdad?... Pues bien, ese empresario, ese Wilkins, tenia un procedimiento para
remediar esto... Un procedimiento de manipulacién. Trabajaba la fisonomia del
muerto, la modelaba y llegaba a producir lo que las familias de luto llamaban un aire
de resignacién, como quien dice, una especie de sonrisa... Y cuando sabia que no
era dificil anadir un suplemento a la factura, un extra como se dice en lenguaje
comercial —porque eso si, tenia una tarifa para su trabajo—, entonces producia lo
que llamaba €l la esperanza del cristiano.

—En ese terreno, ya sabe usted que me gusta ver las cosas personalmente.

—;Oh!;Cuando yo le digo a usted que era muy singular! Aqui entre nosotros (de una
manera confidencial), siempre he dicho que tenia mis dudas respecto a si todo esto
era muy ortodoxo y si estaba o no conforme con las Escrituras; porque, en fin,
;verdad que nosotros no somos mas que polvo? Un dia consulté a mi pastor, pero él
crey6 que no debia mezclarse en el asunto mientras éste no saliese del circulo de las
verdades cristianas. Hace poco, sin embargo, cuando muri6 Cy Dunham... ;Le
conocia usted?...



Largo y prolongado silencio. E1 Otro miraba por la ventanilla como quien se ha
olvidado de su companero.

En el mismo momento en que yo asomaba la cabeza entre las cortinas, vi al nivel de
las otras camas otras cuatro cabezas igualmente impacientes por conocer el fin de
la historia. Uno de aquellos rostros, que por cierto era femenino, desaparecio
precipitadamente al ver el mio, pero en el temblor de la cortina con que se cubria,
adivinabase lo despierto que estaba su interés.

Solos en el compartimiento el Uno y el Otro, parecian ya completamente
indiferentes al asunto.

Por fin el Otro, dejando de contemplar el paisaje, pregunté:
—¢Qué decia usted de Cy Dunham?

—Pues decia, que era un hombre que nunca tuvo fe. Se burlaba de todo de un modo
atroz y hasta se mostraba poco delicado en sus bromas. Era una especie de hijo
prodigo y aun algo peor, si hay que juzgar por lo que me han dicho... Pues bien, un
dia Cy Dunham cay6 desde lo alto de la Roca Pequena y su cuerpo fue a parar a
manos del contratista... La familia era rica y no omiti6 gasto en los funerales... Y,
ahora, hablando entre nosotros, le diré a usted que el resultado fue completoy como
yo no he visto otro. Wilkins manejé por vez primera su extra, y puso en el rostro del
hijo prédigo su procedimiento ntimero uno, la esperanza del cristiano... Y esta fue
precisamente la base del litigio. Muchas personas de la parroquia y hasta el mismo
pastor, creyeron que todas las cosas deben tener su limite. En fin, en casa de Tibbet,
el dean, hubo una consulta sobre el particular... A pesar de todo no fue esto tampoco
lo que le hizo impopular.

Nuevo silencio. En la fisonomia del Otro nada revelaba el mas pequeno deseo de
saber qué era lo que habia labrado la impopularidad del empresario de entierros. Sin
embargo, por entre las cortinas de todas las camas asomaban rostros ansiosos,
algunos hasta irritados, que esperaban con impaciencia la conclusién.

El Otro, volviendo perezosamente a la conversacion:
—¢Y qué le hizo impopular?

—Creo que el extra... Y digo creo, porque no me atrevo a afirmarlo... Cuando
mistress Widdecombe perdi6é a su esposo, hara como tres meses, aun cuando ella
habia atravesado ya dos veces el valle del luto, supuesto que era éste su tercer
marido... Recordara usted que el primero lo fue Juan Barker...

—:Se burla usted?

—iLo juraria hasta delante de Dios! Era viuda de Barker.



—iMe extrana mucho!

—Pues bien, esta viuda Widdecombe, quiso arreglar de la mejor manera posible todo
lo referente a su tercer difunto. Llamé a Wilkins y éste se puso a trabajar,
desplegando todos los recursos de su arte... Desgraciadamente, y casi podria decir
por fortuna, pues tales son las vias de la Providencia, he aqui que un antiguo amigo
mio de Widdecombe, que ejercia la medicina en Chicago, vino a asistir al entierro.
Cuando le tocd el turno para darle su ultimo adiés al muerto, pudo ver como
aseguraba todo el mundo, que aquel parecia dormido con una sonrisa celestial,
como quien espera la recompensa de sus virtudes. La viuda acababa de sentarse en
su sitio, encantada, como toda mujer, de las alabanzas que les dirigian a ella y al
difunto. De repente volviose el médico y le pregunté:

“—;De qué dice usted que ha muerto su marido, senora?

“—De tisis. jAngel de mi corazén! —contesté ella, enjugandose los ojos—. De tisis
galopante.

“—;Qué tisis ni qué nino muerto! —exclamo sin pudor y con la ignorancia de un
médico de Chicago—. Ha muerto de una dosis de estricnina, y si no mirad esa facies.
iVea usted esa contorsion de los musculos labiales! Ha muerto de estrictina y esa es
su risus sardonicus...

“Creo que esto es lo que dijo aquel malvado.

“—Pero no, doctor —contestd dulcemente la viuda—; si esa es su Gltima sonrisa, la
resignacion del cristiano.

“—iVayanse usted y la resignacion alla al infierno! ;En el estébmago es donde tiene
esa resignacion!... Le han dado un veneno y ahora mismo voy...

“Pero, jcalle usted!... Ya hemos llegado a la estacion... ;Quién diria que llevabamos
ya una hora de camino?...”

Dos o tres viajeros, contrariados y sacando el cuerpo de la cama, gritaron:

—;Un momento!... Diga usted, caballero... Respetable anciano... ; Y cdmo acabd
eso?...

Pero el Uno y el Otro se habian apeado ya y estaban muy lejos.

*FIN*



